
GIULLARATA – si fa per dire – in onore di Tullio De Mauro

Il 14 aprile u.s. i professori, gli alunni e gli ex alunni del Liceo Giulio Cesare
di Roma hanno voluto rendere omaggio a uno dei suoi alunni più famosi. Io
ho voluto “rileggere” in chiave giullaresca i libri relativi alla sua biografia

Tullio De Mauro, Parole di giorni lontani, il Mulino, Bologna, 2006
Tullio De Mauro, Parole di giorni un po’ meno lontani, il Mulino, Bologna, 2012

Tullio De Mauro, Torre Annunziata, classe 1932, infanzia trascorsa a Napoli fino al
1942 quando,  dopo il  bombardamento a tappeto del  4 dicembre,  si  trasferisce con la
famiglia a Roma.

Tullio è un bambino curioso, che tutto vuole vedere e tutto vuole capire. Con tutti gli
errori in cui un bambino può cadere!

Quindi una lingua ascoltata e ricostruita a seconda dei suoni e delle assonanze…
E’ tipico dei bambini
Così la canzone Popolanella tu sei la stella perché sei bella nella tua semplicità – Carlo

Buti, 1932 – cantata da una bambina forse troppo in carne… diventa Popona Nella…

Le ingenuità 
Dopo avere assistito a un funerale, carro nero, cavalli neri… forse un morto importante,

e il  saluto… il  saluto  fascista… “papà,  oggi  ho visto  un morto  con certi  denti  enormi,
enormi così… era nero… e nitriva forte…

Tullio aveva scambiato il cavallo per il cadavere…

E poi… la lectura Dantis
A Natale tornano le ciaramelle, la madre innamorata del POETA… racconta  a Tullio

che il padre aveva spiegato a una signora un po’ saputa e un po’ pretenziosa che Dante
nel suo poema parla di un singolare strumento musicale, la manconella…

Dal canto terzo dell’Inferno
Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

La parole e la langue… il futuro studioso del De Saussure
E per Benito Mussolini eia eia alalà    il perbenito per Tullio è un participio del verbo

“perbenire”    Io perbenisco tu perbenisci…

Un piccolo Tullio che nel  suo primo decennio deve fare i  conti  con le parole della
quotidianità e ANCHE con quelle della retorica imperiale e guerrafondaia: un’esperienza
non semplice, ma utilissima per chi comincia ad allenarsi per diventare un linguista!

Muore D’Annunzio – siamo nel marzo del ’38 – e Tullio si sorprende perché non vede i
tricolori “abbrunati”: ed è la mamma che deve spiegare che “abbrunato” non va inteso nel
suo senso letterale.

E così è per lo “sciamare” delle foglie o per le “torride” steppe della Russia: c’è sempre
l’intervento adulto a rendere espliciti  significati che nella mente di un bambino, sempre
fervida  e  produttiva,  sono sempre un’altra  cosa.  Insomma,  qua e  là  spunti  oltremodo
interessanti  di  analisi  del  linguaggio  (sic!),  in  cui  il  gioco  tra  la  parole e  la  langue
saussuriane è sempre aperto in chi cresce, si sviluppa e apprende.

L’interazione linguistica come condizione della crescita!



Un bambino  vivace  e  curioso  con  gli  occhi  aperti  sul  mondo,  che  poi  è  quello  di
un’Italietta imperiale e provinciale nel contempo.

Una famiglia fascista, se si può dir così, come tutti potevamo e dovevamo essere negli
anni Trenta e Quaranta, quando al  bastone inferto ad alcuni si accoppiava la  carota …
offerta ai più.

Tullio  ha  un fratello  aviatore,  Franco,  nel  lessico  famigliare  “la  perla”,  volontario  e
fascista, aviatore, morto in un incidente aereo nel 1943… e un secondo, Mauro, “il genio”,
quello che poi verrà ucciso dalla mafia nel 1970, anche lui più che convinto del fascismo e
della guerra, tant’è vero che dopo l’8 settembre aderirà alla Repubblica di Salò.

Tullio  è  un  bambino intelligente  e  nel  pieno della  guerra  e  della  carenza dei  beni
primari  che giorno dopo giorno cominciano a scarseggiare,  viene anche a sapere che
qualcuno tra le persone che frequenta, anzi proprio il  suo maestro, a detta del fratello
Mauro, ormai pronto per partire per il fronte greco, era ANTIFASCISTA

Il pensiero unico è messo alla prova!
Più tardi la fame, le bombe, i fronti aperti dalla Russia all’Africa del Nord insinuano

alcuni  dubbi  nel  piccolo  Tullio,  anche  se  in  famiglia  si  preferisce  non  parlare,  anche
perché, come diceva un manifesto, il nemico ti ascolta, e – com’è noto – il disfattista era
sempre pronto a gettare discredito sulle sorti del conflitto.

Insomma,  Tullio,  crescendo  si  dimostra  intelligente  e  preparato  quanto  basta  per
aspirare agli studi liceali, là dove il  latino era la materia discriminante. E fu così che il
professor Cocchia, “assai popolare a Napoli per la sua dottrina”, propose al piccolo Tullio
alcune domande. “Il referto fu positivo: ne sapevo abbastanza di grammatica e di sintassi
italiana e avrei senza dubbio potuto studiare latino. Fui iscritto, nell’autunno del 1942, al
ginnasio-liceo Sannazzaro, alla succursale di via Cimarosa, a poca distanza da casa” (p.
128, primo volume).

I  primi  dieci  anni  a Napoli,  la  scuola elementare e la  scuola media riformata dalla
“Carta della scuola” di Giuseppe Bottai… 1939, anno XVII dell’Era Fascita!

Con il latino di sempre e… con qualche lavoretto manuale; lo prevedeva la riforma:
“studio e lavoro”, ma anche “libro e moschetto fascista perfetto”: un insegnamento per un
pensiero unico, con le adunate del sabato, la cultura militare e la mistica fascista che
servivano egregiamente ai fini della dittatura.

MA   c’era la guerra… e il marchese Cubbe era sicuro: “colpiranno giorno dopo giorno
tutte le città, e Napoli per prima, la più vicina, la più esposta. Solo Roma, forse, si salverà.
C’è il Papa, ci sono i monumenti, forse sarà città aperta” (p. 141, primo volume).

E Napoli fu bombardata, e come. Ma il bombardamento più pesante fu quello del 4
dicembre del1942.

E gli altri dieci anni a Roma, in quel di Piazza Bologna: il ginnasio, il liceo, l’università.

Nel  primo  volume l’infanzia  e  la  prima  adolescenza  napoletana;  nel  secondo  la
giovinezza, la maturità, le letture “colte” e i primi incontri interessanti, dal liceo romano
Giulio Cesare alla Sapienza.

Due volumi molto diversi:
il  primo  molto  sentito,  ricco  di  tutte  le  emozioni  che un bambino  può avere,  dalla

scoperta dei primi misteriosi vocaboli, la cromatina, il babà, i dubat, seno e coseno, i bagni
di sole, la stanza da pranzo – si dice così – e la camera da letto – si dice così!



Nel primo c’è indirettamente, ma di fatto una vera e propria analisi di come si apprende
il linguaggio: come il bambino che cresce, apprende a parlare. Le parole, o meglio i nomi
concreti, per intenderci, indicano un evento o un oggetto, a volte ambedue le circostanze:
il  bagno,  ad  esempio.  A  volte  non  indicano  nulla,  gli  articoli,  le  preposizioni,  le
congiunzioni,  ma  servono,  e  come  se  servono.  Non  potremmo  produrre  pensiero  né
costruire proposizioni.

Ma il bambino deve catturare e padroneggiare a poco a poco le parole oggetto… maa
volte le parole sono vuote se non hanno un oggetto o un fatto a cui riferirsi. La parola
aeroplano  non  avrebbe  detto  nulla  a  un  romano  antico.  E  a  me,  che  molti  anni  fa
traducevo un libro dal francese, la parola informatique non diceva assolutamente nulla.

L’acquisizione progressiva della lingua e del suo uso corretto, non tanto sotto il profilo
grammaticale, quanto sotto il profilo di una comunicazione efficace, non è affatto una cosa
semplice.  Per  un  bambino  passare  da  MAMMA  PAPPA  al  saper  formulare  MAMMA
VOGLIO LA PAPPA non è affatto cosa semplice.

Ebbene, in questo primo volume la progressiva conquista del linguaggio comunicativo
efficace è affrontata dal BASSO, potremmo dire, non dall’ALTO.

O meglio la concreta e progressiva conquista delle parole e dei legami grammaticali
non è analizzata dal LINGUISTA ricercatore di professione, ma dal PARLANTE concreto,
cioè dal bambino che cresce, si sviluppa e apprende.

Per concludere, una lettura attenta i questo primo volume ci conduce a dire che non si
tratta solo del racconto di un bambino che cresce e impara a parlare, ma di una sottesa
analisi di come il linguaggio si apprende.

Si  parla  quando si  è  immersi  nel  BAGNO LINGUISTICO,  per  dirla  con LORENCE
LENTIN. Più il bagno è ricco di sollecitazioni, più l’attante, il bambino apprende.

Insomma, caro Tullio, ancora una volta ci hai regalato un libro che è insieme STORIA,
AUTOBIOBIOGRAFIA, SAGGIO

Ribadisco! Due volumi molto diversi.

Nel primo c’è indirettamente, ma di fatto una vera e propria analisi di come si apprende
il linguaggio: come il bambino che cresce, apprende a parlare. Le parole, o meglio i nomi
concreti, per intenderci, indicano un evento o un oggetto, a volte ambedue le circostanze.
A volte non indicano nulla, gli articoli, le preposizioni, le congiunzioni, ma servono, e come
se servono. Non potremmo produrre pensiero né costruire proposizioni.

Ma il bambino deve catturare e padroneggiare a poco a poco le parole oggetto… a
volte le parole sono vuote se non hanno un oggetto o un fatto a cui riferirsi. La parole
aeroplano  non  avrebbe  detto  nulla  a  un  romano  antico.  E  a  me,  che  molti  anni  fa
traducevo un libro dal francese, la parola informatique non diceva assolutamente nulla.

L’acquisizione progressiva della lingua e del suo uso corretto, non tanto sotto il profilo
grammaticale, quanto sotto il  profilo di una comunicazione efficace, non è afffattomuna
cosa  semplice.  Per  un  bambino  passare  da  MAMMA  PAPPA  al  foirmulare  MAMMA
VOGLIO LA PAPPA non è affatto cosa semplice.

Ebbene, in questo primo volume la progressiva conquista del linguaggio comunicativo
efficace è affrontata dal BASSO, potremmo dire, non dall’ALTO.

O meglio la concreta e progressiva conquista delle parole e dei legami grammaticali
non è analizzata dal  LINGUISTA professionale,  ma dal  PARLANTE concreto, cioè dal
bambino che cresce si sviluppa e apprende.

Il  secondo volume è più meditato, più colto – se si può dir così: letture e studi mirati,
incontri interessanti e produttivi.



Nel primo volume c’è il bambino stupito e meravigliato a fronte di un mondo che deve
esplorare e conoscere. Ci sono la conquista delle parole e delle cose, e le canzoni, anzi gli
inni fascisti di un’Italia che deve prepararsi alla guerra:

e il 10 giugno del 1940 aggrediamo la Francia, già stremata dall’invasione tedesca, e ci
prepariamo a “spezzare le reni alla Grecia”, come nel ’35 avevamo fatto con il Negus.

Anche perché dovevamo dominare l’intero Mediterraneo, il mare nostrum!
Ma, dopo il bombardamento di Napoli del 4 dicembre
si apre quindi, per Tullio e la sua famiglia, la strada per Roma.

Il secondo volume quindi è un’altra cosa. E’ molto diverso! Si avverte che è stato scritto
perché sollecitato – e giustamente – da molti. Non ha la freschezza e l'ingenuità del primo,
nato quasi,  a  mio  vedere,  da una necessità  di  raccontarsi  –  la  potenza esplorativa  e
creativa dell’autobiografia – dove in effetti si racconta di un bambino che si affaccia sul
mondo e lo descrive per quello che è, con tutti  i  suoi stupori, le sue incertezze, i suoi
interrogativi!

Nel secondo c'è già l'adulto – diciamo così – che sa quello che vuole, che fa letture
intelligenti e colte, che sembra compiacersi di osservare il ragazzo che cresce! E in effetti
se ne compiace!

Là  invece  c'è  il  bambino  che  esplora  e  costruisce  il  suo  mondo  con  l’incanto  e
l’ingenuità che gli sono congeniali. Insomma, il primo volume ha un'autenticità che, a mio
vedere, non ha il secondo.

Del resto lo dice lo stesso autore: "Non ho scritto di getto le pagine di questo ulteriore
manipolo decennale di  ricordi linguistici personali  tra l’inverno del 1942 e l’autunno del
1952” (p. 7)".

Insomma,  il  fascistello  del  primo  volume  è  più  accattivante  del  giovane  che,
ovviamente, in un restaurato clima di democrazia, non può non rendersi conto di ciò che il
fascismo è  stato.  Del  resto  anche Mauro,  il  fratello,  ha  fatto  il  suo percorso  verso  la
democrazia!

E c'è anche un po' di saccente autocelebrazione! La specificità delle letture, quasi tutte
mirate ormai, perché la vocazione si sta affinando! Comunque, c'è la Roma che io stesso
ricordo  e  che  ho  vissuto:  l’occupazione  tedesca,  la  borsa  nera,  la  bomba  sulla  via
Nomentana

Nel libro non ci sono le Fosse ardeatine perché noi ragazzi non sapemmo nulla! Solo
dell’attentato di Via Rasella… poche righe su IL MESSAGGERO.

C'è Mauro che sceglie la Repubblica sociale. Anche alcuni miei compagni di classe la
fecero!

E poi gli studi ulteriori!
Anch’io ho frequentato il Giulio Cesare. Esperienze e sensazioni comuni! Nel secondo

volume c’è il ragazzo che si interroga più che stupirsi, si pone domande quelle domande
che tutti ci ponemmo dopo il 25 luglio e l’8 settembre: la natura del fascismo, le ragioni di
un conflitto più che mondiale rispetto a quello del ’15-’18, il perché di un’altra guerra che
“altri” chiamavano di Liberazione.

Comparvero come dal  nulla partiti  e movimenti  e cominciammo ad assaggiare una
libertà di stampa su cui però ancora con il  governo Badoglio si  esercitava la censura:
colonne bianche… caratteri di piombo interamente cancellati sui giornali.

E la nostra curiosità di  lettori  nuovi  ad una stampa “libera”:  che cosa ci  sarà stato
scritto in quegli spazi bianchi?

Tutte  cose assolutamente  nuove per  un ragazzo di  poco più  di  dieci  anni.  Il  lento
passaggio da un fascismo da balilla a un antifascismo da cittadino di  una Repubblica
democratica nata dalla Resistenza, e senza alcuna enfasi.  E i nuovi incontri: tra i tanti



Marco Pannella, Gabriele Giannantoni, Stefano Rodotà. E gli autori americani! La Luna è
tramontata di Steinbeck. E i nostri autori: Omodeo, Croce, De Sanctis. Giorgio Pasquali.

E poi l’ipotesi di  andare alla Normale di  Pisa. Era nata così.  All’esame di maturità,
Tullio, un po’ impelagato tra i tanti fogli della brutta del tema e incerto di come ricopiarli in
bella copia secondo le prescrizioni di rito, chiede al professor Marchi, un membro esterno,
come doveva scrivere; e il prof Marchi rispose candidamente con un sereno “Scrivi come
mamma t’ha fatto” (p. 163).

Poi l’interrogazione in latino e greco e ancora il professor Marchi chiede a Tullio che
cosa aveva in mente di fare. E Tullio risponde:

il professore, che gli pareva il mestiere più bello del mondo. E Marchi di rimando: “Sa
che cos’è la Normale di Pisa?” (p. 166). E Tullio accarezzò con piacere questa ipotesi,
ma… “La prova alla Normale si avvicinava. I quindici giorni di lontananza mi avevano fatto
sentire assai forte il legame con la mia compagna lontana. Lei mi spingeva ad andare a
Pisa.  Preferii  non  farne  niente  e  restarle  vicino  a  Roma.  Tradendo  il  buon  professor
Marchi, mi iscrissi alla Facoltà di lettere alla Sapienza, lettere antiche, filologia classica” p.
167).

E  qui  finisce  il  ragazzo  e  nasce  l’uomo,  il  linguista,  il  valente  linguista  che  tutti
conosciamo  e  che  tanto  ci  ha  dato  sia  nella  ricerca  di  alto  profilo  che  nella  ricerca
didattica: un professore che insegna ai professori… e ai maestri!

Grazie Tullio!

Roma, Aula Magna del Liceo Giulio Cesare, 14 aprile 2015

Maurizio Tiriticco
decano dell’Associazione ex alunni del GC


